La musica, ese pajaro en el centro de la noche, esa voz en
mitad de las tinieblas, ese eco en el corazon del abismo, esa
hendidura en el vértice de la eternidad, preside este conjun-
to de veintitn relatos de José Luis Téllez, que poseen una
evidente unidad —de tono, de estilo, de inquietudes—, y que
se leen facilmente, con auténtica fascinacion, pero exigen
una atencion demorada, como advierte Andrés Amoros en
su prologo, para ir mas alla de la anécdota e intentar captar
su significado. Estas ficciones, dignas herederas de aquella
tradicion narrativa que gusta de encontrar lo fantastico en lo
cotidiano, y que tiene a Borges y Cortazar como referentes
indiscutibles, llevan al lector a otros mundos dentro y fuera
del nuestro —quiza un personal homenaje del autor a los re-
latos de Isaac Asimov y Ray Bradbury—, en un viaje lite-
rario simbolico donde el lector podra descubrir ecos, men-
ciones veladas y guinos a Dante, Shakespeare, Goethe
u Oscar Wilde. No falta en ellas un cariz humoristico; las
numerosas referencias cinematograficas; las profusas ci-
tas musicales —Wagner, Richard Strauss, Debussy,
Schonberg, Alban Berg—; algtin que otro retrato costum-
brista; los juegos de laberintos, circulos viciosos, espejos, lu-
ces y sombras, noche y niebla; los amores dantescos; el baile
y el canto de los mas sabios arcangeles; venganzas que tras-
pasan el hilo del tiempo; trasuntos mitologicos; y, como no,
la hermosa y rutilante metafora pitagorica de la armonia de
las esferas, que vertebra todo el universo narrativo del autor.

97788417 425838“

/

José Luis Téllez

MUSICA DE
LAS ESFERAS

Prélogo de Andrés Amords




José Luis Téllez

MUSICA DE LAS ESFERAS
Veintitn relatos breves

Proélogo de
Andrés Amords

forcola
Singladuras



Singladuras iNDICE
Director de la coleccién: Javier Forcola

Disefio de cubierta: Fércola

Disefo de maqueta y correccion: Susana Pulido

Produccién: Teresa Alba

PROLOGO, La verdad trasvisible,

: POr ANdrés AMOTOS ..cceveevveerreesveeveennnens 7
: Detalle de cubierta: NOTA A LA EDICION ...covvervuerverseesseesseseseessneneasas 15
Concierto de los Angeles (detalle), Gaudenzio Ferrari,
Santa Maria dei Miracoli, Saronno, Italia .
anta Mara cer Misica de las Esferas ...........cccecuveenennne 17
Babel y Luzbel .......ccccovveeeieeceeciiecieeceeene 19
El abismo de 10s libros .......cccceeeveveevveennenn. 28
HEI B80S sussmsssnmisswmsmmsnisssnmenimassasn i 39
Amor condusse noi ad una morte ............ 44
Cinco historias de Madrid .........ccccvvenneee.. 55
. Discurso de la Sombra .......ccceeevvveeeeveeennnes 65
© José Luis Téllez, 2021 El reflejo del tiempo ......ccceeeeeveecrereeennenne 70
© Del prologo, Andrés Amoros, 2021 EITetrato ....cccceeveeeeecereeneeeeesieecreesaesneenns 76
© Forcola Ediciones, 2021 i s
G/ uerol, 4 = 38635 Madsid La afmacmn del.mundo ............................ 84
v forcolaadisones. oo La ciudad dormida ..camsamssinamisss 89
Encuentro con las Musas ........ccccceuvvennee. 93
Nuit et broutllard .............c.eeeeueeeevuvvennen. 98
Depbsito legal: M-12229-2021 La decapitacion de los arcangeles
ISBN: 978-84-17425-83-8 (Estampa costumbrista) .......ccccceenreneee. 107
Imprime: Sclay Print, S. A. Las MONtARAS ....evvvererrererrererirreresrereereressene 113
Encuadernacién: José Luis Sanz Garcia, S. L. . .
Una mujer a caballo .......cccceeevevecvercrveennenn. 115

Impreso en Espaifia, CEE. Printed in Spain




NAUSICAA .vveeerreeeerreeeeireeceiieeeereeeeeeeeeeeens 123

Qué hacer después del crimen .................. 126
El triunfo de la virtud (Opera alemana) ... 135
Ode und leer was das Meer ...................... 140
Otros mundos 1€janos .......c.ceceeeeverervennnen. 152
Miisica de 1as ESeras ....ccvmssssesmssrmonanesans 160
NOTAS tuuuneeeereeeeeeeeeneesreeenssennnnesesenessseseesessssssees 163

PROLOGO
La verdad trasvisible
Andrés Amords

PARA MUCHOS —me incluyo— que admiramos
la sabiduria musical de José Luis Téllez y la
brillantez de su estilo, va a suponer una grata
sorpresa este conjunto de relatos breves.

Asi los denomina el autor: dos o tres pagi-
nas suelen bastarle; algunas veces, una sola.
Pero la brevedad no implica escasez de am-
bicion, todo lo contrario. Como buena parte
de la mejor narrativa contemporénea, el argu-
mento supone so6lo el punto de partida para
inquietar al lector. Lo expres6 con una hermo-
sa metafora Ernesto Sabato: :

Decia Donne que nadie duerme en la carreta
que lo conduce de la carcel al patibulo y que,
sin embargo, todos dormimos desde la matriz
hasta la sepultura, o no estamos enteramente
despiertos. Una de las misiones de la gran lite-
ratura: despertar al hombre que viaja hacia el
patibulo... La novela del siglo xx ha adquirido
una dimensién metafisica que antes no tenia.




No nos asusten las grandes palabras. Un
relato breve puede —y debe— abrirse al miste-
rio de la vida, intentar sintetizar las claves de
nuestro destino. Eso significa, en definitiva,
Mikrokosmos, el titulo que da a una de sus
obras Béla Bartok y que explica asf: «La sinte-
sis de todos los problemas musicales y técnicos
que han sido tratados y, en algunos casos, solo
parcialmente resueltos en obras anteriores».

Este conjunto de veintiGin relatos posee
una evidente unidad: de tono, de estilo, de in-
quietudes... Se leen facilmente, con auténtica
fascinacién, pero exigen una atencion demo-
rada, para ir més alld dela anécdota e intentar
captar su significado.

Est4 claro que no siguen la senda del chato
realismo, no. Aunque en alguna ocasion, por
juego humoristico, se hable de costumbrismo
a proposito de los arcingeles o de invitar a las
Musas a tomar algo en el madrilefio Café Co-
mercial.

Inevitable resulta referirse al género fantés-
tico o simbolico, a la manera de El jardin de
los senderos que se bifurcan, de Borges, al que
también recuerdan los laberintos, los circulos
viciosos, los juegos de luz y de sombra.

El tiempo es, aqui, uno de los misterios ba-
sicos. Pasado y futuro —leemos— se unen, son
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idénticos. Es lo mismo que afirma T. S. Eliot,
al comienzo de sus Cuatro cuartetos: «Time
present and time past are both perhaps pre-
sent in the future. And time future, contained
in the past».

Nos dice Téllez que el pasado vivifica el pre-
sente y el presente otorga significado al pasa-
do: una imagen se desvanece (igual que los
frescos, en la Roma de Fellini). Cambia una
fotografia. Un cuadro puede sintetizar toda la
biografia de una persona. Una ciudad se que-
da dormida, en un instante petrificado, igual
que le sucede a Castroforte del Baralla en La
saga/fuga de J. B., de Gonzalo Torrente Ba-
llester (que, segin me dijo, se habia inspirado
en un misterioso cuadro de Goya).

Toda la literatura contemporanea niega el
tiempo cronoldgico, el mecénico tiempo de
los relojes. Proust encuentra la infancia per-
dida en el sabor de una magdalena, mojada en
el té, o en un leve tropezon, en una hendidura
del pavimento. Cambiando el orden de los ac-
tos, en El tiempo y los Conway, Priestley nos
hace ver cémo las ilusiones se desvanecen,
cuanto nos hace sufrir «la herida del tiem-
po» (asi se tradujo también al castellano esta
obra). Lo mismo sucede en algunas peliculas:
por ejemplo, en Jennie, una de las preferidas
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de Luis Buiuel, Joseph Cotten se esfuerza por
alcanzar a Jennifer Jones, que avanza a dis-
tinta velocidad por otra serie temporal...

En estos relatos de Téllez, todo es actual,
incluida la historia y la mitologia; los suefios
son una puerta abierta a otra realidad. Resulta
inevitable la cita de La tempestad, de Shakes-
peare: «Estamos hechos de la materia misma
de los suefos y nuestra breve vida rodeada
esta de suefios».

No se trata de huir a otros planetas, como
en la ciencia ficcién, sino de encontrar, en la
realidad cotidiana, la semilla de lo fantastico.
Es lo mismo que hace tantas veces Julio Cor-
tazar: el escritor nos da dibujos, signos, anun-
cios, voces, llaves, ventanas, espejos, salidas,
umbrales; puentes para pasar detrés, mas alla,
al otro lado... Si estamos bien despiertos, pode-
mos dar «la vuelta al dia en ochenta mundos».

El contrapeso a todo esto —tan real, tan
profundamente serio— es el humor, el senti-
do ladico. Juega Téllez con los anacronismos,
mezclando lo real y lo inventado. Nos hace ju-
gar con las referencias apenas disimuladas a
grandes obras literarias: el Quijote, el Ulises,
A la recherche du temps perdu, El hombre sin
atributos... Pero también se alude a peliculas
tan variadas como Pretty Woman, El hombre
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tranquilo, Historias de la radio, Luces de la
ciudad, La dolce vita, El acorazado Potem-
kin, El general della Rovere y Nuit et broui-
llard, el terrible documental de Alain Resnais
sobre los campos de concentracién nazis, que
tanta polémica acabé suscitando sobre el ne-
gacionismo judio.

Cuando José Luis Téllez explica, con légica y
minuciosidad implacables, como conviene cor-
tar las alas a los arcangeles o qué se debe hacer
después de un buen asesinato, es inevitable
recordar el apartado «Manual de instruccio-
nes», en las Historias de cronopios y famas,
de Cortézar: «Instrucciones para subir una es-
calera», «Instrucciones para matar hormigas
en Roma», «Instrucciones para llorar»...

Una broma mas. En la madrilefia plaza de
Celenque, omite el narrador que su nombre
viene del segundo apellido del caballero don
Juan de Coérdoba y lo convierte en un mitico
objeto de jocosas resonancias sexuales —se su-
pone— , sin que nunca llegue a concretarse su
significado.

Es logico que en estas ficciones —uso adre-
de el titulo de Borges— no escaseen las refe-
rencias musicales pero quizd menos de lo que
podiamos esperar en un libro de José Luis
Téllez: la conexién con el origen del lenguaje.
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La brillante parodia del argumento de una 6pe-
ra wagneriana.

Leemos aqui que los angeles misicos son los
mas sabios. La musica implica tiempo; es de-
cir, ritmo y memoria. Nos sirve de puerta entre
dos mundos, el que vemos y el mundo superior
que intuimos. Nos hace sofiar con «la conso-
nancia universal». Es el simbolo total: cuando
«el tiempo se ha disuelto, queda la musica».

En este libro, todo esto culmina, l6gicamen-
te, con la gran metafora de la misica de las
esferas, a partir de la tradicién pitagorica y el
Timeo de Platén: el demiurgo cre6 el universo
a partir de proporciones aritmético-musicales,
que son el origen y la garantia del orden cos-
mico y producen la armonia universal. En la
literatura espafiola, culmina esto en la oda de
Fray Luis de Lebn A Francisco Salinas, el or-
ganista del Renacimiento, en la que imagina
c6mo su «misica extremada» sube a los cielos
y suscita la respuesta de «el gran maestro»,
con su «inmensa citara»:

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la més alta esfera

y oye alli otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.

Ve como el gran maestro,

a aquesta inmensa citara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado

con que este eterno templo es sustentado.

Y como estd compuesta

de niimeros concordes, luego envia
consonante respuesta

y entre ambas, a porfia,

se mezcla una dulcisima armonia.

Es dificil expresar mas bellamente el mis-
terioso atractivo de la gran misica... Todavia
quiero subrayar la presencia, en estos relatos,
de otra metafora, la del espejo, que nos de-
vuelve una imagen fiel o mentirosa y puede ir
unido al tiempo: «Yo mismo, al mirarme al es-
pejo, no cesaba de preguntarme de quién era
aquella imagen que cada vez me parecia més
lejana; yo por eso empecé a escribir...».

Nos buscamos a nosotros mismos en lo que
escribimos todos los que hemos elegido este ca-
mino. Conviene recordar ahora a otro Salinas,
don Pedro, en un poema de La voz a ti debida.
Usando un juego fonico, el espejo que devuelve
su imagen le parece un espia mentiroso por-
que, gracias al amor, ha duplicado su ser:




Que cuando los espejos, los espias
—azogues, almas cortas—, aseguran
que estoy aqui, yo, inmévil,

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino
sin mis pasos, con otros,

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

A descubrir esa verdad trasvisible y escu-
char la musica de las esferas nos incitan estos
brillantes relatos de José Luis Téllez.

NOTA A LA EDICION

ESCRITOS ENTRE agosto de 2018 y marzo de
2021, los cuentos que componen este volumen
mantienen algunas relaciones entre si: las mas
evidentes son las que ligan el primero y el alti-
mo con algtn otro, asi como las citas literales
de Homero o de la Divina Comedia que verte-
bran dos o tres més. La presencia de ciertos re-
ferentes filmicos resulta igualmente obvia en
varios casos, del mismo modo que la musica,
en sus diferentes apariencias, asume también
un papel destacado.

Soy contrario a facilitar ciertas claves de lec-
tura —es algo que se me ha reprochado en rela-
cién con La contraseria del infinito, mi primer
libro de relatos—, porque creo que exhibirlas
destruye un elemento que entiendo esencial:
el juego del enigma. Si éste se desvela se anula el
contenido poético. Si el lector lo descubre por
si mismo, por el contrario, se incrementa. Pero,
de no suceder asi, tampoco se empobrece el re-
sultado: de suceder asi el problema debe acha-
carse a la falta de calidad del cuento mismo.
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No obstante, en la ocasion presente, y por
consejo de mi editor, quiz4 sea oportuno des-
velar un par de estas claves, en razon de que
los relatos a los que se hace referencia estan
construidos, justamente, como una suerte de
juego de adivinanzas, de modo que estimo
pertinente ofrecerlas ahora, en las notas al
final del libro. No creo, por el contrario, que
resulte adecuado desvelar otros referentes
pictéricos o literarios igualmente presentes. A
fin de cuentas, todo es legible desde perspec-
tivas que pueden modificarse con el curso del
tiempo. Permitamos al lector que elabore su
propio itinerario.

Jost Luis TELLEZ

Misica de las Esferas




