Para los amantes de 1a opera en
nuestro pais, el nombre de José
Luis Tellez y su enciclopédico cono-
cimiento del tema no suponen nin-
guna novedad. Pero sus reflexio-
nes, aunque mas abundantes en
ese terreno, no se han cefiido a lo
largo de los afios a este tema, sino
que se han centrado en territorios
mas amplios, de contenido estricta-
mente teorico, en torno al discurso
musical fout court y, sobre todo, en
el analisis de la funcion narratolo-
gica de esa tipologia especifica que
conocemos como musica de cine.

El presente volumen recoge tex-
tos elaborados en casi un cuarto de
siglo. No se trata del trabajo inte-
lectual de alguien interesado en
muchas cosas diferentes, sino de
quien se plantea problemas epis-
temologicos de fondo, aunando co-
nocimientos de teoria del discurso,
de historia de la musica, de teoria
¢ historia del cine y de teoria po-
litica. Porque sus textos siempre
han sido de intervencion simulta-
nea en todos esos terrenos, aunque
nada de eso haya ayudado precisa-
mente al conocimiento masivo de
un pensamiento critico que lo me-
rece, por méritos propios, como po-
COS €n nuestro contexto.
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La pasi6n del mds fuerte,
o los paisajes imaginarios de José Luis Téllez

Jenaro TareNs
SANTOS ZUNZUNEGUI

Luis Bufuel escribié en sus inicios como cineasta que para hacer
un film solo se necesitaba pelicula impresionada, una mesa, unas tijeras
y acetona para cortar y pegar. Jean-Luc Godard, mds enfant terrible que
el (entonces joven) aragonés, fue un poco mds lejos: lo Gnico que se
necesita, afirmd, era una mujer y una pistola.

En unay otra frase, y mds alld de lo que pudiere parecer que ambas
tienen de boutade, subyace una misma y doble verdad: a) un objeto
discursivo es un artefacto material, formado por piezas sueltas que igual
que se montan pueden ser desmontadas para su andlisis ulterior y b) de-
trds del trabajo artesanal en que consiste esa suerte de mecano, hay
siempre una especie de tépico mcguffin que permita encandilar al pi-
blico mientras se le engafia sin el menor escripulo con trucos formales
de magia, a la manera de lo que proponia Orson Welles en su celebérri-
ma F for Fake.

La necesidad de centrar el estudio de los artefactos llamados artisti-
cos, y muy especialmente los que pertenecen a esa parcela llamada cine,
en su forma antes que en su contenido anecdético o, lo que es lo mis-
mo, la conciencia de que este es siempre un producto de la forma y
nunca un presupuesto, ha sido por lo general objeto de los mas variados
ataques por parte de una tradicién hermenéutica que prefiere la aparen-



te comodidad de los enunciados a las sugestivas complejidades de la
enunciacién. Quizd por ello, una de las materias que menos se han
prestado a esa especie de juego malabar haya sido la msica, por la difi-
cultad que implica conocer sus cédigos sintdcticos (salvo los profesio-
nales de su lenguaje, ya casi nadie es capaz de leer una partitura ni en-
tender su légica interna). Por eso abundan las glosas que narran sensa-
ciones, o apabullan con datos eruditos, pero suelen brillar por su
ausencia las aproximaciones de un rigor que no sea mortis al sentido tal
cual de la misica como estructura discursiva.

Viene esto a cuenta del cardcter excepcional (en su doble vertiente
de rareza y de radicalidad analitica) que, a nuestro modo de ver, tiene el
trabajo de José Luis Téllez, uno de los mds conspicuos, constantes y mds
formados criticos tanto en historia del cine como en historia de la mi-
sica en nuestro pais.

Los avatares que dieron origen al presente volumen merecen ser
expuestos en estas paginas introductorias. Cuando negocidbamos con
Ediciones Cdtedra la publicacién de lo que acabaria siendo el volumen
Contracampo. Ensayos sobre teoria e historia del cine™, y ante la necesidad
de adecuarnos a un limite razonable de pdginas, fuimos seleccionando,
entre los numerosos articulos que llenaban los 43 niimeros de la revisra,
aquellos que, en nuestra opinién, mejor resumian la propuesta tedrica
y politica de quienes estuvimos detrds de aquel arriesgado y radical
proyecto de los afos de la transicion. Solo nos guiaba la voluntad de
elegir los mejores y mds sélidos trabajos, sin preocuparnos de quién
firmaba qué.

Cuando terminamos el primer esbozo de indice y lo sometimos al
resto del colectivo, algunos nos hicieron notar que mds que una mues-
tra del trabajo comiin, aquello parecfa una seleccién de articulos de José
Luis Téllez con unos cuantos afadidos complementarios. Y, en efecto,
mds de la mitad de los textos elegidos eran suyos. Eso significaba, evi-
dentemente, que, sin pretenderlo, nuestra propia voluntad de ser cohe-
rentes nos habia convertido a todos nosotros en meros acompanantes
de un lider que nunca se habia planteado serlo y que eso, para bien y
para mal, convertia nuestra muestra antoldgica en algo relativamente
parcial. Rehicimos el indice, pero llegamos a la conclusién de que nues-
tro amigo y colega (uno de los pocos que no se habia preocupado de

* Jenaro Talens y Santos Zunzunegui (eds.), Contracampo. Ensayos sobre teo-
ria e historia del cine, Madrid, Cétedra, 2007.

reunir en volumen su trabajo de afios) merecia un libro exento. La
editorial estuvo de acuerdo. Y empez6 el proceso.

Recoger de nuevo lo ya seleccionado en la antologia de Consracam-
po nos parecia redundante y, sobre todo, una vez reunido todo el ingen-
te material disperso que José Luis puso a nuestra disposicion, algo que
limitaria nuestra capacidad a la hora de elegir entre los muchos y varia-
dos escritos que tenfamos entre manos, optamos por centrarnos en la
vertiente musical de su trabajo.

Para los amantes de la 6pera en nuestro pais, el nombre de José Luis
Téllez y su enciclopédico conocimiento del tema no suponen ninguna
novedad. Durante anos, tanto en radio como en televisién (sin olvidar
sus intervenciones en vivo dentro de los ciclos del Teatro Real de Ma-
drid o los organizados por la Sociedad de Amigos de la Opera de Bil-
bao, entre otros), fueron modélicas sus presentaciones de cuanta puesta
en escena operistica llegaba a las tablas de los teatros espanoles. Pero sus
reflexiones, aunque mds abundantes en ese terreno, no se cifieron en ese
largo periodo a este aspecto y no queriamos dejar fuera las mds amplias,
de contenido estrictamente tedrico, en torno al discurso musical zous
courty, sobre todo, las dedicadas a la funcién narratolégica de esa tipo-
logfa especifica que conocemos como muisica de cine.

Para los lectores atentos de uno u otro tema, algunos de los textos
aquf recogidos pueden ser ya conocidos, al menos, en sus versiones pre-
vias, pero lo cierto es que en una tradicién cultural donde raramente se
acepta que alguien sea capaz de moverse con soltura en mds de un campo,
no serfa raro que el cardcter multidisciplinar de José Luis Téllez haya des-
pistado a més de uno, sin que los drboles individuales hayan permitido
ver el bosque unitario y compacto de sus reflexiones. No se trata del tra-
bajo intelectual de alguien interesado en muchas cosas diferentes, sino de
quien se plantea problemas epistemolégicos de fondo, aunando conoci-
mientos de teoria del discurso, de historia de la musica, de teorfa ¢ histo-
ria del cine y de teorfa politica. Porque sus textos siempre han sido de
intervencién simultdnea en todos esos terrenos, aunque nada de eso haya
ayudado precisamente al conocimiento masivo de un pensamiento criti-
co que lo merece, por méritos propios, Como pocos en nuestro contexto.

Por lo demds, sus textos, aparecidos por regla general en las mds
solventes revistas especializadas, han tenido dos hdndicaps fundamenta-
les que este libro pretende corregir: el cardcter muy cerrado de los circui-
tos no siempre comunicantes de cada una de las plataformas en que ha
publicado y su dispersién.



Resumir en un solo volumen casi un cuarto de siglo de trabajo cons-
tante y, a menudo, a contracorriente, no era fécil, pero merecia la pena
intentarlo y, fundamentalmente, hacerlo para subrayar su extrema
coherencia y continuidad y esperamos que este libro ayude a verlo con
la misma claridad que lo vemos nosotros.

Hemos dividido la antologfa en tres partes, mds un texto introduc-
torio y una coda.

Abre el volumen un articulo casi programitico, «El destino en la
miisicar. En efecto, como afirma el autor, <hablar de Mdsica y Destino
simultdneamente pareciera ofrecerse, en una primera cercania, como
una reflexién sobre la gangrena romdntica y su malsano —y desde lue-
go fascinador— virus ideolégico estructurante».

Primo tempo, titulado en compartido homenaje a nuestro comin
admirado John Ford Pasién de los fuertes, recoge sus intervenciones en
torno a las relaciones entre musica, puesta en escena y narratividad.

Secondo tempo. Noches blancas, término que describe las tiltimas se-
manas de junio alrededor del solsticio de verano en las zonas de las Re-
giones polares en la que los atardeceres son finales, los amaneceres son
principios y la oscuridad nunca es completa (pero también doble ho-
menaje a Fiédor Dostoievski y Luchino Visconti), retine trabajos dedi-
cados a la épera. Mozart, Verdi, Bizet, Berg o Stravinsky sirven de base
para una aguda reflexién sobre el género.

Finalmente, 7érzo tempo. Sobre un arte ignorado, recoge cinco textos
especificamente dedicados al discurso filmico en el caso concreto del cine
espafiol a través de algunos de sus nombres capitales: Buiuel, la produc-
tora Cifesa, Benito Perojo y Sdenz de Heredia, José Antonio Nieves Con-
de y Juan Antonio Bardem.

La Coda, irénica y militantemente titulada Propuesta para un plan
general de salubridad canora o Las miserias del repertorio y cémo combatirlas
victoriosamente, cierra el volumen subrayando, como antes anotdbamos,
el cardcter combativo, con voluntad de intervencién politica en el aqui y
ahora de nuestra cultura. No en vano, como dirfa una variante necesaria
del refranero, la letra entra mejor con humor que con sangre.

Bilbao-Madrid
Verano de 2013
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Nota del autor

La escritura de los textos contenidos en este volumen se extiende
a lo largo de 21 afios: creo perceptible un cambio de estilo, una evolucién
hacia una mayor claridad expositiva, hacia una escritura mds transpa-
rente (esto es: mds legible). Al corregir las primeras pruebas me senti
profundamente conturbado al abordar la lectura de los mds antiguos:
me costaba reconocerme en ¢llos. No he modificado cosa alguna, mis
alla de suprimir Jas inevitables redundancias y repeticiones que se ha-
cian evidentes por la simple contigiiidad de escritos muy distantes entre
si. Obviedad: con el ejercicio hay un mayor dominio del trabajo pero,
sobre todo, una mayor claridad en las ideas. No se escribe para exponer
algo, sino para tratar de entenderlo. La comprensién nace de la escriru-
ra: escribir mejor no es otra cosa que pensar con mayor lucidez.

Debo a Jenaro Talens y Santos Zunzunegui la seleccién y ordena-
cién del material aqui incluido: han logrado que un grupo de ensayos
heterogéneos y dispersos (temdtica y temporalmente, pero también en
cuanto a su ambicién y envergadura) cobren una apariencia casi orgi-
nica: han transformado en libro un simple centén. Las secciones en que
los han agrupado y los titulos que las preceden logran una suerte de
unidad poética que me resulta sorprendente: nunca les agradeceré bas-
tante el trabajo y la inteligencia que han empleado en conseguirlo.

La cuestién del titulo general del volumen merece una pequefia
exégesis: el propuesto por mi era Pasidn de los fuertes: escritos sobre cine y
miisica (revomando el de la versién espanola de My darling Clementine,
el inolvidable film de John Ford). Jenaro y Santos lo han reservado para
la primera serie de articulos, que aparecieron sucesivamente en la revis-
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ta valenciana Archivos de la Filmoteca. El actual, Paisajes imaginarios,
corresponde al nombre genérico de una serie de cinco obras aleatorias
de John Cage escritas entre 1939 y 1952, La tltima, para un conjun-
to de 12 aparatos de radio, fue estrenada en Espana a mediados de los
afos sesenta por un grupo de voluntarios entre los que me cupo el
honor de participar, circunstancia que ambos ignoraban enteramente
cuando realizaron su propuesta: su eleccién ha resultado mucho mds
personal y mucho mds biogréfica de lo que ninguno de los tres hubié-
ramos imaginado.
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