



José Luis Téllez

***LA CONTRASEÑA  
DEL INFINITO***

*47 RELATOS MUSICALES*

NARRATIVA ● ESPUELA DE PLATA

© José Luis Téllez  
© 2018, Ediciones Espuela de Plata

[www.editorialrenacimiento.com](http://www.editorialrenacimiento.com)

POLÍGONO NAVE EXPO. 17 • 41907 VALENCINA DE LA CONCEPCIÓN (SEVILLA)

tel.: (+34) 955998232 • [editorial@editorialrenacimiento.com](mailto:editorial@editorialrenacimiento.com)

LIBRERÍA RENACIMIENTO S.L.

Diseño de cubierta: Marie-Christine del Castillo, sobre una ilustración  
del libro *Discours au vray de ballet danzé par le Roy, le dimanche XXXe jour de janvier*

DEPÓSITO LEGAL: SE 1416-2017 • ISBN: 978-84-17146-22-1

Impreso en España • Printed in Spain

---

---

## NOTA PRELIMINAR

**E**STE libro se ha escrito en dos fases muy separadas entre sí y ha ostentado títulos diferentes. El de *Historias de la Música* corresponde a la primera versión, que constaba de veinticuatro piezas. El actual y definitivo (que anticipa una frase de uno de los relatos) me fue sugerido por Santos Zunzunegui tras leer la segunda, concluida en septiembre de 2015, que constaba de cuarenta y cuatro. Doce meses más tarde he añadido otros dos hasta completar los cuarenta y seis que el lector tiene ahora entre sus manos. Creo que vale la pena conocer los avatares de la escritura.

Escribí los primeros 24 cuentos en 1986 sin un propósito definido, agrupando intuiciones y reflexiones sobre la música que tenía en la cabeza desde mucho tiempo atrás.

Los mostré a algunas personas cuyo juicio me merecía (y me sigue mereciendo) incuestionable crédito, pero no parecieron ejercer en ellas el efecto que yo esperaba. Desalentado, dejé de escribir, pero aproveché algunos de los relatos para, movido por una timidez que ahora entiendo excesiva, publicarlos en la revista *Scherzo* bajo nombre supuesto y leerlos con ese mismo seudónimo en el programa radiofónico titulado *Música Reservata* que yo realizaba en aquellos días en *Radio Clásica* (que entonces se llamaba *Radio Dos*). Poco tiempo más tarde entré en contacto con un excelente guitarrista, Manuel Paz, que dirigía el Conservatorio del Nalón, que los había escuchado y que se ofreció generosamente a realizar con los ya escritos una preciosa edición enteramente artesanal de dos docenas de ejemplares de los que aún conservo tres o cuatro tras haber ido regalando los restantes a diferentes amigos. No pensé que tuvieran mayor interés que un simple recuerdo personal.

En enero de 2015, Juan Lucas me solicitó presentar *Melancholia*, una obra de José María Sánchez Verdú, en la benemérita *Quinta de Mahler*: era una pieza para violín barroco escrita para esa artista insigne llamada Lina Tur Bonet (a quien yo no conocía personalmente). Al concluir el acto se acercó a mí para hablar del programa radiofónico arriba citado: no solo lo seguía en sus años de estudiante, sino que lo grababa también para volver a escucharlo más tarde y, para mi sorpresa, me habló de los cuentos, citando

con exacta memoria uno de ellos (en concreto, el que lleva por título *Del origen y efectos de la música*). Pocas veces he experimentado una emoción tan honda: repentinamente alcancé a comprender que los relatos que yo olvidase habían cobrado en ella vida y sentido perdurables, emergiendo del tiempo para reclamar su continuación. Días más tarde, le entregué un ejemplar de la serie inicial en la edición de Manuel Paz, recibiendo de su parte un aliento afectuoso y sincero que me incitó a reanudar la escritura interrumpida hacía casi treinta años, lo que, tal vez, nunca se hubiera producido sin su aparición providencial. Ese mismo verano, descansando en Italia, escribí una veintena más hasta completar la serie tal y como ahora se edita. No hace falta decir que le dediqué el cuento que nos unió. Quizá hubiera sido más justo dedicarle el libro entero.

JOSÉ LUIS TÉLLEZ,  
Madrid, septiembre 2016

# ÍNDICE

<i>Nota preliminar</i> . . . . .	7
Las siete puertas de la música . . . . .	11
Del origen de una leyenda . . . . .	24
La música callada . . . . .	26
De órganos y de organistas . . . . .	29
De un cuaderno de viaje . . . . .	32
El reloj de la música . . . . .	34
La música del desierto . . . . .	37
Hoja de álbum . . . . .	39
El impostor . . . . .	41
Secretos del corazón . . . . .	43
<i>Sefauchi's farewell</i> . . . . .	55
Música de las esferas . . . . .	57

Las leyes inmutables . . . . .	61
Escenas bajo la escena . . . . .	65
El hombre de la música . . . . .	73
Da capo . . . . .	76
El lenguaje de las flores . . . . .	79
Otra versión de Orfeo . . . . .	82
La señal . . . . .	85
Resurrección . . . . .	88
El rostro de los héroes . . . . .	90
<i>Aus Italien</i> . . . . .	93
Ícaro . . . . .	98
Genio y figura . . . . .	101
Música del porvenir . . . . .	107
El secreto . . . . .	111
Fragmento de un diario sin fecha . . . . .	114
Historia del tiempo . . . . .	117
Los restos del naufragio . . . . .	118
La cabeza del Bautista . . . . .	122
Dos miradas sobre una misma historia . . . . .	124
El final de las sirenas . . . . .	126
Mayor y menor . . . . .	129
La muerte y la doncella . . . . .	131
Los sordos y los ciegos . . . . .	133
<i>Pygmalion</i> . . . . .	135
<i>Musica Instrumentalis</i> . . . . .	141

El ermitaño . . . . .	144
Música e imágenes . . . . .	147
El visitante . . . . .	152
<i>Zur Zeit wird hier der Traum</i> . . . . .	158
Sibilas y Plañideras . . . . .	163
<i>L'amorosa angelicata</i> . . . . .	165
La hija del doctor . . . . .	174
<i>Punctum contra punctum</i> . . . . .	183
Del origen y efectos de la música . . . . .	188
Al alba . . . . .	191
<i>Epilogo</i> . . . . .	192